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In een tijd dat homo's en lesbiennes zich op straat steeds 
minder vrij voelen, situeren twee Britse schrijvers, Sarah 
Waters en Paul Golding hun nieuwe romans in een libe-
raal verleden: de oorlog en de jaren zeventig van de 
20ste eeuw. Maar emancipatieproza is dit niet: de romans 
overstijgen de provocatie en 'het jammerboek', zoals 
Gerard Reve het formuleerde.  
In het centrum van Amsterdam werd vorig jaar de 
hoofdredacteur van een Amerikaans homoblad in elkaar 
geslagen toen hij met zijn vriend hand in hand over straat 
liep. Het imago van Nederland veranderde in één klap 
van homoparadijs naar een land waar je op je tellen moet 
passen. Maar de tendens was al langer voelbaar. Homo-
seksuelen klagen de afgelopen jaren vaker over een ge-
voel van onveiligheid; soms gaan ze maar liever wat 
onopvallender gekleed, om niet in het oog te lopen. Zo 
lijken opvallen en (on)zichtbaarheid na de vrije jaren 
zeventig voor homo's opnieuw een issue te zijn gewor-
den.  
Juist dit thema - in het recente en iets verdere verleden - 
speelt een prominente rol in de romans van twee Britse 
auteurs, Sarah Waters en Paul Golding. Waters voert 
haar lezers in 'De nachtwacht' terug naar het Londen van 
de Tweede Wereldoorlog; Golding in 'Het feest der zin-
nen' naar de Londense homoscene van de jaren tachtig. 
Wat hun romans bindt is het inzicht dat homoseksuelen 
het in de loop der tijd niet per se makkelijker hebben 
gekregen. En dat een liberale wetgeving weinig zegt over 
een tolerant klimaat, zoals het incident in Amsterdam 
aantoont. Paul Golding laat zien hoe het begin van de 
aidsepidemie - het lijkt alweer lang geleden - de ver-
draagzaamheid een grote slag toebracht. En Sarah Wa-
ters wijst er in haar roman op, dat homo's zich tijdens de 
oorlog betrekkelijk vrij voelden, al bleef homoseksuali-
teit voor, tijdens én na de oorlog even strafbaar. 
Dat vrede niet automatisch meervrijheid met zich mee-
brengt, ervaart de lesbische Kay in 'De nachtwacht'. Het 
boek begint in 1947, maar Kay beleefde haar finest hour 
in de oorlog. Tijdens de bombardementen op Londen 
doorkruiste zij als ambulancechauffeur de nachtelijke 
stad. Tijdens haar werk, in de bioscoop, of gewoon op 
straat bleek het opeens mogelijk om andere vrouwen te 
versieren. Na de oorlog stort haar leven in: ze heeft geen 
werk meer, en geen vriendin. Op straat wordt ze om haar 
mannelijke kleding nageroepen: "De oorlog is voorbij 
hoor!" 
Ook de andere hoofdpersonen - Viv en Helen, die samen 
op een relatiebureau werken, en Viv's jongere broer 
Duncan - kunnen hun draai niet vinden in het wezenloze, 
naoorlogse Engeland. Hun levens zijn voor altijd bepaald 
door de oorlog, toen alles zo intens beleefd werd ('we 
kunnen morgen wel dood zijn'), maar nu wordt de sociale 
orde weer in rap tempo hersteld. Duncan neemt in 1947 
genoegen met een onbenullig baantje in een waxine-
lichtjesfabriek. De oorlog heeft hij grotendeels in de 
gevangenis doorgebracht; de reden daarvoor blijft lang 
verborgen, maar de hedendaagse lezer vermoedt dat het 
iets te maken heeft met homoseksualiteit. 
Met 'De nachtwacht' begeeft Sarah Waters zich in een 
heel nieuwe historische periode. Eerder schreef ze drie 
veelgeprezen romans die ze situeerde de in Victoriaanse 
tijd: 'Fluwelen begeerte', 'Affiniteit' en 'Vingervlug'. Een 
tijd waarin seksualiteit, en zeker homoseksualiteit, zich 
afspeelde in het verborgene. Maar Waters maakte haar 
lesbische personages tot het vanzelfsprekende middel-
punt van haar verhalen, en gaf deze doodgezwegen 
vrouwen alsnog een gezicht. Hoezeer ze zich daarmee 
ook keerde tegen de 19de-eeuwse moraal, ze bespeelt in 
deze romans wél alle 19de-eeuwse vertel-registers: het 
wemelt er van griezelige landhuizen, onechte kinderen, 
spiritisten en dramatische plotwendingen. 
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Vergeleken met de 19de eeuw, lijken de jaren veertig een 
grauwe tijd, die weinig anders kunnen verdragen dan een 
realistische verteltrant. Toch zet Waters haar affiniteit 
met het bovennatuurlijke opnieuw, en geraffineerd in. 
'De nachtwacht' opent met een sessie bij een spirituele 
genezer, waarbij veelvuldig verwezen wordt naar H.G. 
Wells' 'Invisible man'. En met reden: want Kay, Viv, 
Helen en Duncan zijn na de oorlog in feite spoken van 
zichzelf geworden. Ze zijn als schimmen opgedoken in 
een naoorlogs heden, waarin ze niet passen. Wie ze wer-
kelijk zijn, kunnen we alleen begrijpen als we hun verle-
den kennen. 
Ook de opbouw van 'De nachtwacht' stemt met die ge-
dachte overeen: het verhaal wordt achterstevoren verteld: 
van 1947 gaan we terug naar 1944, en vervolgens naar 
1941. 
Maar dat Waters, specialiste van het Victoriaanse tijd-
perk, de sfeer van de jaren veertig zo geweldig getroffen 
heeft, komt toch als een verrassing. Als Helen tijdens een 
bombardement dekking zoekt, ruik je de jute van de 
zandzakken waar ze tegenaan ligt. 
Eén nadeel heeft Waters omgekeerde verteltrant wel: we 
komen niet te weten hoe het afloopt met Kay en de an-
deren. Maar wat 'De nachtwacht' vergeleken met Waters' 
vorige pageturners inboet aan spanning, wint het dubbel 
en dwars terug aan diepte. We lezen wél hoe Kay, Vic, 
Helen en Duncan zo geworden zijn als ze zijn, en hoe 
een tijdperk een leven kan bepalen. 
Dat is ook zo in 'Het feest der zinnen', al bewegen de 
homo's in deze roman zich oneindig veel vrijer dan de 
lesbiennes in de jaren veertig. George, een ijdele jonge 
nicht, vult zijn leven met uitgaan en mannen versieren. 
Zichtbaarheid of onzichtbaarheid lijkt voor hem, begin 
jaren tachtig, nauwelijks meer een punt van zorg. Op 
straat wordt hij nog wel eens uitgescholden, en zijn eer-
ste vriendje durft zijn collega's niet te vertellen dat hij 
homo is. Maar in de clubs en bars van Londen kan 
George al zijn fantasieën uitleven, en daarvan doet hij 
gedetailleerd verslag. De titel, 'Het feest der zinnen', is 
wat dat betreft veelzeggend. Elk van de vijf delen is 
gewijd aan een van de zintuigen; Georges avonturen in 
nachtelijk Londen vallen onder 'Tastzin'. 
Alles verandert als aids om zich heen grijpt: opeens 
worden homo's beschouwd als paria's. George ziet de 
flikkers om zich heen in het gareel schieten, 'zelfs onze 
kleren werden gewoner, heteroseksueler'. Ook binnen de 
homoscene worden nieuwe lijnen getrokken: de positie-
ven en de negatieven, 'de hivs en de hiv-nots' komen 
tegenover elkaar te staan. Het schoonheidsideaal veran-
dert mee. Dikke mannen, 'vetzakken' in Georges woor-
den, krijgen plotseling iets aantrekkelijks, want een slank 
postuur wordt geassocieerd met ziekte. 
Georges' broer Kelly, met wie hij een haat-liefderelatie 
onderhoudt, blijkt met het virus besmet, en zijn beste 
vriend Matthew ook. George besluit voor Matthew te 
gaan zorgen, niet uit goedheid ('Spinazie, dat is goed'), 
maar omdat hem dat de beste vervulling lijkt van zijn 
eigen leven. Georges' breedsprakige verteltrant past zich 
daarbij aan. Plotseling worden zijn zinnen korter, kariger 
en efficiënt. 
Zijn al te scherpe tong komt hem nu goed van pas in de 
gesprekken met een onafzienbare rij artsen en verplegers. 
Zijn campy humor zorgt ervoor dat het drama niet lar-
moyant wordt. Matthew's ziekbed en sterven zijn waar-
dig tot het bittere eind. Georges' verslag ervan is zeer 
aangrijpend. Hun laatste uitstapje naar Venetië, waarbij 
George de inmiddels blinde Matthew rondleidt, snijdt 
door de ziel. 
Des te schokkender om te lezen hoe George zich na de 
dood van Matthew en Kelly afreageert in weerzinwek-
kende seks. Hij wentelt zich letterlijk in zijn eigen stront 
- we zijn inmiddels bij 'Smaak' beland - nota bene met 
Kelly's vriendje. Met deze bondgenoot in ziekte en dood 
vindt hij een 'aards paradijs'. Golding wrijft het zijn le-
zers nog eens flink in: George is nooit uit geweest op 
onze sympathie, en is ook nu geen gelouterd man die 
zich eindelijk bekeert tot monogamie - eind goed al 
goed. De schrijver legt zijn tolerante en vrijzinnige lezer 
zo een pijnlijke vraag voor: waarom zou de afschuwelij-
ke ziekte en dood van Matthew en Kelly hem of haar 
eigenlijk minder schokken dan 
Georges seksuele uitspattingen 
Gerard Reve heeft eens gezegd dat er drie soorten litera-
tuur over homoseksualiteit zijn: romans waarin het als 
pervers genot wordt voorgesteld, bedoeld om de klein-
burgerlijke lezer te schokken; romans waarin homosek-
sualiteit verdedigd wordt (het 'jammerboek' aldus Reve), 
en romans die niets anders zijn dan pornografie. Zijn 
eigen werk oversteeg deze categorieën vond hij, omdat 
hij homoseksualiteit alleen als motief gebruikte om iets 
algemeners uit te drukken - de onmogelijkheid van de 
liefde, de onontkoombaarheid van de dood. 
De romans van Waters en Golding horen thuis in de 
categorie die Reve eigenlijk voor zichzelf had gereser-
veerd. In 'De nachtwacht' is homoseksualiteit even ver-
boden als natuurlijk. "Zij is er, net zoals de wind en de 
rege", om Reve nog maar eens te citeren. Van een bood-
schap of moreel oordeel is geen sprake, of het zou juist 
de vanzelfsprekende aanwezigheid van homoseksuelen 
moeten zijn. 'Het feest der zinnen' zal de kleinburgerlijke 
lezer ongetwijfeld schokken, en het is vast óók pornogra-
fisch, maar bovenal is het een indrukwekkende roman 
over ziekte en dood. Die zijn zeldzamer dan je zou den-
ken. 
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Kay doorkruiste Londen als ambulancechauffeur 
Recente romans rond homoseksualiteit Het debuut van 
Alan Hollinghurst, 'De zwembadbibliotheek', werd on-
langs opnieuw in vertaling uitgebracht. Hollinghurst won 
in 2004 de Bookerprize met het prachtige 'De schoon-
heidslijn', dat zich net als 'Het feest der zinnen' afspeelt 
in de jaren tachtig. In 'De zwembadbibliotheek' is aids 
opvallend afwezig en spat de seks van de bladzijden, al 
stelt Hollinghurst de periode niet voor als een homopara-
dijs. Potenrammers slaan zelfs op klaarlichte dag toe en 
de politie pakt gretig mannen op (Prometheus, Amster-
dam, ISBN 9044606379; ? 19,95). Van de Duitse schrij-
ver Hans Pleschinski verscheen vorig jaar een roman die 
net als 'Het feest der zinnen' opgedragen is aan een 
vriend met aids. 'Portret van een onzichtbare' is een ka-
raktervol portret van de estheet Volker Kinnius. De vele 
verwijzingen naar het Duitse kunstwereldje maken de 
roman wel wat ontoegankelijk (Atlas, ISBN  
9045009781; ?24,90). Het onderwerp van Vinco Davids 
'Mannenharem' is fascinerend: de liberale houding ten 
aanzien van homoseksualiteit in 15de/16de eeuws India. 
Sommige mogoels - islamitische heersers - hielden er 
kennelijk zelfs mannenharems op na. Helaas is David 
bepaald geen stilistisch talent, waardoor 'Mannenharem' 
als roman een mislukking mag heten (Van Gennep 2006, 
ISBN 9055156906; ?19,90). 
Tijdens de oorlog hadden lesbiennes het makkelijker: 
meer vrouwen werkten, en droegen mannenkleren. Hier 
een arbeidskracht in de Engelse wapenindustrie, die 
destijds dreef op vrouwelijk personeel. 
De Britse schrijver Paul Golding. Hij beschrijft de Lon-
dense gayscene van de jaren tachtig. 
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